Микроминимализм
Пришел редактор Саша Т. и рассказал пришедшийся к слову старый анекдот про "пресловутую простоту британской кухни". Дескать, только на брегах Альбиона бытуют блюда, состоящие из одного ингредиента. Например - "Весенний салат из молодых листьев латука", приготовляемый следующим образом:
1) Нарвать салату
2) Помыть
3) Подать

Тут же и вспомнилось, что я сам в минувшие выходные дважды упражнялся в почти таком гастрономическом микроминимализме. Правда, до одного ингредиента довести дело не удалось. В одном случае пришлось все же употребить в дело два продукта, в другом, вообще три. Но все же.

В первом случае получилась вполне изящная закуска, для которой потребовалось:
1) небольшой - граммстопятьдесятилидажечутьменьше - кусочек малосольной семги нарезать аккуратными и даже трогательными полусантиметровыми кубиками и
2) осторожно, не превращая всё в неопрятно давленую пасту, замешать рыбу с содержим двухсотграммовой коробочки зернистого творога (такого, знаете, из разряда влажных, хотя и жирностью всего 2 процента - ибо рыба и так достаточно жирна).
Не солить.
Не перчить.
Не путать никакими травами или, к примеру, специями.
Хотя, в принципе, можно усложнять и украшать это, с позволения сказать, блюдо почти до бесконечности: каперсы, оливки, соевый соус, кусочки острого маринованного чили, бальзамико, кислые ягоды, вроде красной смородины или мелкой клюквы, розовый или зеленый маринованный перец - в самых разных сочетаниях, вариантах и пропорциях все это (и бог знает, чего только еще не) было бы тут полезно и уместно.
Но не надо. Вот ей-богу. Один раз стОит остановить собственную фантазию.
Потому что вкусно и так. Очень вкусно. И красиво, да.

Второй случай - из разряда классических "утилизаций". Вот что будешь делать, если на блюде с фруктами, между виноградом, грушами и банановой кистью, залежалась - явно уже залежалась - здоровенная айва? Лежала-лежала там для правильного запаха в доме, да и подвяла, побледнела, утратила нежную свою пыльцу.
Выкинуть? Дудки. Если попалась на глаза - действовать почти рефлекторно:
1) Одну крупную айву обтереть руками от остатков пуха, помыть, разрезать (не снимая кожуры) дольками на шесть частей в "меридиональном" направлении, удалить сердцевину, нашинковать дольки полусантиметровыми ломтиками поперек
2) Овощным ножом снять цедру с половины лимона, нарезать тоненькими двухмиллиметровыми ленточками
3) Айву и цедру залить тремя литрами холодной воды, вскипятить, добавить четыре столовых ложки сахару, кипятить еще минут пятнадцать
4) Выжать в компот сок из ободранной половинки лимона и тут же снять кастрюлю с огня.
5) Остудить и пить из большого прозрачного стакана, чтобы видно было на просвет. Выпив, пальцами - с характерным слерпаньем - вылавливать разваренную гущу. Или, запрокинув голову, дать ей медленно сползти в рот.
Ну, так что: можно было изукрасить и обогатить это звездочкой бадьяна, щепоткой гвоздичин, щепочкой корицы, полудюжиной кардамоновых зерен - опять-таки в разнообразных сочетаниях? А как же. Можно было, конечно. Но я не стал. Вот, не стал. Не стал.