Приготовление пищи было изобретено в доисторические времена, когда с одним племенем троглодитов произошел счастливый случай. Племя забило какое-то животное и собралось было съесть его сырым, но вдруг троглодит по имени Вуг споткнулся и уронил животное в огонь. Поначалу, другие троглодиты рассердились на Вуга, но потом, когда аромат жареного мяса наполнил воздух, им в головы пришла идея. И они съели Вуга сырым.

Да, готовка сопряжена с опасностями. Я познал это в детстве, когда с нами случилось ужасное проишествие. Вся семья была дома, мы ждали прихода гостей. Мама готовила один из ее фирменных рецептов, протертую говядину, в пароварке. И тут раздался стук в дверь, и мы все вышли в прихожую встречать гостей. Нам повезло, потому что в момент, когда мы открыли дверь, пароварка взорвалась, со страшной силой выбросив, как нам показалось, сотни и сотни литров протертой говядины, которые разлетелись во всех направлениях. Я верю, что если где-то во вселенной есть еще разумные существа, то однажды их астрономы обнаружат следы нашего праздничного блюда, разлетающиеся в космосе с околосветовой скоростью, и определят методом обратной экстраполяции, что катастрофический Большой Говяжий Взрыв произошел на Земле, в 1958 году.

Это я к тому, что в целях безопасности вы не должны готовить ничего, даже хлеб в тостере, если на вас не надет шлем электросварщика. Также вы должны выбирать рецепт, подходящий для индивидуума, которого вы собираетесь накормить. Например, вам не надо готовить ничего сложного, если этот индивидуум - собака. Собаки едят практически все; одна из главных причин того, что не существует ресторанов для собак - это то, что посетители сожрут меню. Собака будет радостно уплетать одно и то же блюдо, и ей не надоест. Вы можете кормить собаку сухим кормом, являющимся на самом деле прессованой глиной, каждый день в течение 13 лет, а собака будет считать вас самым великим поваром за всю историю. Она будет лизать землю, по которой вы ходите.

Та же самая ситуация и с мужиками. Мужики, в общем, находят одно любимое блюдо и успокаиваются. Например, я знаю одного спортивного обозревателя по имени Боб, который, насколько я знаю, никогда в жизни не готовил ничего, кроме Замороженной Пиццы Стуффера с Французской Булкой (ЗПСФБ). В морозилке у него ничего другого нет. Если бы он устраивал ужин в День Благодарения, он бы подал большую ЗПСФБ, фаршированную маленькими ЗПСФБ. На фабрике Стуффера, наверное, имеется целое подразделение, посвященное Бобу, и называемое "Отдел Боба", который следит за Бобовым потреблением пиццы и держит в готовности автопарк забитых пиццами грузовиков, готовых к доставке ему пополнения запасов.

Если же вы готовите не для мужиков и собак, вы должны взять более сложный рецепт типа "Гурме", который вы можете найти в журналах, таких как Bon Appetit (перевод: "Ешь Урча"). Проблема здесь в том, что люди, создающие такие рецепты, глушат поварское вино ведрами, и вскоре начинают выдумывать новые слова. К примеру, "фенхель".

"Фенхель" не существует в природе, тем не менее множество рецептов упоминают его. Другие примеры воображаемых ингредиентов - "шалот", "каперсы" и "руккола". Поэтому зачастую, когда готовите по рецепту-гурме и, делая успехи, резво переходите от шага и шагу, вы вдруг спотыкаетесь об инструкцию, которая, очевидно, пригрезилась шеф-повару за момент до того, как он упал мордой в соус берньез, такую как: "Карамелизуйте восемь мелкорубленных хамутиклиберов в выпарку бланшированных дикорастущих улиточных роговиц".

Поэтому, чтобы стать завзятым поваром, вы должны научиться адаптировать рецепты-гурме к реальной жизни, делая замены продуктов. Например, недавно я, листая страницы декабрьского выпуска Bon Appetit, нашел рецепт, называющийся "Суп из батата с омарами и апельсиновым крем фреш". Мне сразу захотелось его сделать, но была проблема в том, что некоторые ингредиенты, такие как "порей" были, очевидно, вымышленными, в то время как другие, такие как "омары", являлись родственниками тараканов. Без проблем! Я просто прошерстил кухню на наличие заменяющих компонентов, и смог адаптировать рецепт из Bon Appetit для моих целей, как указано ниже:

Суп из батата с омарами и апельсиновым крем фреш

1. В небольшой комнате, освободите от оберток восемь шоколадных батончиков "Три Мушкетера-мини", завалявшихся с прошлого Хеллоуина.

2. Съешьте батончики.

3. Скормите обертки собаке.

Применяя немного смекалки, вы тоже достигнете таких же результатов на своей кухне. Бьюсь об заклад, что когда слава о вашем кулинарном мастерстве распространится, люди будут стоять в очереди у вашей двери. Будем надеяться, они принесут с собой пиццу.