во времена тотального дефицита удалось к дню рождения достать утку. запекла в духовке с яблоками. когда все собрались, а это был первй замужний день рождения, утка торжественно была внесена в комнату на подносе и я начала ее резать. она оказалась настолько резиновой, что выпрыгнула из-под ножа и, как помнится, еще на полу пару раз подпрыгнула.
я потом долго плакала в ванной.

Я вспомнила еще, что с rikin в детстве на даче жарила камбалу, не почищенной внутри.
Больно до сих пор.

О! Помню лет в 14 в археологической экспедиции в Туве (я тут недавно уже Туану об этом рассказывала) мне доверили изготовить молочного поросенка. На открытом огне. Замороженного. Надо ли говорить, что он был абсолютно сырой, даже неразмороженный внутри, и абсолютно, кромешно, кошмарно, иссиня-черный снаружи? Горше бывает только димедрол. Спасти зверя, кстати, не удалось.

А последней лажей была, конечно же, медовуха в Калифорнии, года три всего назад. Все было бы хорошо, не обсчитайся я при пересчете количества палочковых свежих дрожжей в сухие порошковые. Раза в четыре так ошиблась. В бОльшую сторону. Гости очень удивлялись почему вроде бы вкусный простой прохладительный напиток так сильно шибает по мозгам. Радовались очень, на самом деле ;))

Я все сжигаю. Мучительно больно недавнее происшествие - решила сделать бурекасы со шпинатом и брынзой, долго давила свою жабу. пока не купила брынзу и шпинат, ибо денег нету сейчас, сделала , поставила печься, доели с младенцем начинку остатнюю и я попробовала один пирожок- вкуусный, но чуточку недопечен был - я оставила старшего ребенка с наказом - через пять минут выключить, и ушла на улицу с млажшими. Ну и к моему возвращению был противень с углями, ни одного я не попробовала бурекаса, ооо!
Прабабушка моих детей сжигала компот на даче.
Племянница сожгла вареное мясо - выкипел сначала весь бульончик, а потом она пришла на запах горелого мяса:), мама ее сожгла как-то яйца, которые она варила - вонь, говорит, неописуемая.
Как-то поставил у нас дома некто курногу в духовку ( в тяжелые голодные 90-е годы. еды мало было), и написал сыну записочку: "Дорогой Антончик, в духовке курочка и картошка, поешь". А потом этот некто ушел, и забыл обо всем, пришла домой сестра Антончика, и приписала: "Угли найдешь на сковородке".
А, вот еще - готовила я что-то вкусное , кажется, полную кастрюлищу чолнта, и все бы ничего, да был у меня сильнейший насморк, и я , думая, что кладу карри, сыпанула щедро так красный перец, цвет то одинаковый:). Потом думала дать объявление в жж, в "отдам даром" : "Приглашаются огееды на обед" .

Вот у меня тоже частенько все сгорает...
а еще как то, прокрутив фарш для котлет, с зеленью, луком, все как положено - совершенно забыла посолить-поперчить...
котлеты получились абсолютно безвкусные...
хорошо, вовремя обнаружила (в смысле, до ужина) - забабахала спецподливку, поострее... вроде, не заметили... ;о))

А вообще веселый пост и веселые ответы - надо было только назвать "Кто, когда, как и чем кормил Ихтиандра?"... ;о))

Мой личный ужас - отварной картофель на... паяльной лампе. Экспедиционное такое блюдо :)
Из той же экспедиции случай типа "воплотим хохму в жисть". Очередной дежурный по кухне спрашивает как приготовить макароны. Думала - издевается. Сказала, как в том анекдоте - сперва продуй, а потом промой хорошенько. Он так и сделал :)
Как за мной народ гонялся, чтобы побить, как гонялся...

Суп-пюре из спаржи. Сварила спаржу, не остужая перелила в старенький
блендер с пластмассовым стаканом, сделала пюре. Сняла стакан с блендера, несу за ручку к плите, чтобы перелить обратно в кастрюльку и заправлять. Тут-то у него донышко и отвалилось.
Осталась без ужина, без блендера, вся забрызганная горячей зеленой жижей, посреди залитой ею же кухни. В слезах и ожогах, естественно.

Кофе по-турецки. На этот раз у джезвы отвалилась деревянная ручка. Результат отличается от пюре из спаржи только цветом. Ну, рано утром еще и не такое бывает.

первые жаренные грибы (кто бы объяснил ребенке, радостно нашедший кузовок припертвых папой груздей, что их нельзя жарить, или надо делать это как-то не так), а папа отлучился...
Ребенка их тихо пожарила, даже луку порезала... И даже не подумала присолить...
Ну подумаешь пережарила чуть-чуть...
Все поели, хрустко так (ага, ребенка все это не просто порезала и измельчила), с вареной картошечкой... мама ещё долго удивлялась - чего это там так песком лук отдавал, и почему хрустит так...
Потом пришел папа, и поинтересовался, где грибочки. которые он специально маме показать надо было, какими могут вымахать черные грузди (ну и добавил про то, что бы она и не думала их готовить ибо у дороги собирал)... Ребенка ещё дого делала вид глухонемого, пока всех не начало по утру тошнить - не отвертеться уже было, хорошо хоть мама во всех евших запихала по полпачки активированного угля...

Было ещё много приколов с грибами, особенно с тем, что как-то в полный чан пастеризующихся грибов, ребенка по дурости собственной и излишней мечтательности выкинула шкурки в кастрюльку с уже готовым продуктом, а потом торжественно все отловила половником... Было весело, когда банки начали взрываться...

Был ещё домашний сыр, который варили дома, и до того, как он выстаивался очень сильно походил на творог. Был шедро сдобрен сахаром и перемешан, вкус был надолго запомнен родителями...

Хех, а из последнего дебилизма, был бисквитный рулетик, со стольмодной вареной сгущенкой. ошибок было допущенно крайне много. Но обо всем по порядку.
Пропорция для бисквита была выбрана следующая 8 яиц (гигантов из дружественной деревни) желтки+белки, стакан муки, 2 стакана сахару (как подружка научила). 30 минут тщательно взитый миксером (в доме никто никогда не пек бисквитов на тот момент)... Были загнаны в полухолодную духовку (точнее просто подожгли газ в духовке, выкрутили его на полную мощность, и быстренько её закрыли)... На час (все как подружка советовала, она за мамой подглядывала, тут уж и не знаю кто был прав, толи она недоглядела, толи мама такое же г.. готовила, узнать уже не судьба)...
А тем временем сгущенка варилась уже 4-й час... Банка ка принято - взорвалась, да и это не так страшно, подумаешь большая часть сгущенки с водой смешалась... М все процедили (благо консистенция позваляла)...
Выволокли попахивающий гарью коржик, ставший заметно коричневым, и по консистенции напоминающий больше липкую подошву, обмазали его сгущенкой и запихали в холодильник... И ушли в музыкальную школу...
Папа долго ещё вспоминал такой "интересный вкус омлетика"... К чаю с булочкой принимал по утру в течении пары дней..

Эх, а вот тестовыю часть Шу так и не могу научиться делать... Да и духовки нет - жаааль...

В незнакомом доме пекла коврижку.
Вместо сахара положила лимонную кислоту, вместо подолнечного масла - горчичное.

СОВСЕМ нес'едобно.

И ведь, блинский блин, сама вызвалась! Типа раз, ты Люся, затеяла из покупного слоёного, так я тебе их за полчаса наваляю, к приходу остальных аккурат и на стол попадают...

Ну ага! Пришла за час, даже ногти на накрасила (лак с собой в сумочке припёрла). Одела фартук и поехали - 60 штук на три противня. Вытавила правильную (385Ф) температуру, время 23 мин. - и первая партия сгорела напрочь! Потому что хозяйка с прошлого разу "опцию" забыла удалить. Ух, как жалко - эти-то как-раз с грибами были!

А вообще за мою кулинарскую жизнь столько добра было скормлено "белому камню". А в Африке голодуха, говорят...

дрогнула рука, и борщ получился таким перченым, что перцовкой запивать приходилось, она никакой на его фоне казалась.

непропеченный внутри, а сверху подгоревший выливной пирог из-за новой духовки.

кизиловое варенье

Первая сваренная банка сгущенки лет в пять - поставила банку на открытый огонь, на плиту. Умная была девочка, догадалась сначала снять бумажную обертку, чтобы не сгорела.

Половина стакана соли в бисквитное тесто - перепутала с сахаром. Надо было целый стакан, но я люблю пробовать желтки, взбитые с сахаром, вот и попробовала после половины стакана. Надо было бы выкинуть, но в доме больше не из чего было делать сладкое, а гости ждали именно и категорически торта. Бисквит неожиданно удалось условно исправить - диким количеством сахара, гвоздикой, корицей и почему-то молотым кофе. Было даже вкусно, гости съели, только главный привереда мрачно поинтересовался, кто же это кладет в тесто так крупно помолотый кофе.

В турпоходе, будучи дежурным, варил ведро сладкой манной каши - на 20 человек. Все вышло идеально, но лаврового листа я туда кинул даже больше, чем надо на ведро борща.
Ели.

страшное про кофе.

кофе я варю по разному - и с корицей, и с гвоздикой, и с мёдом, и на молоке, и с солью-перчиком... последним однажды и угостила в гости зашедшего приятеля, с большой торжественностью рассказывая, кофе разливая по чашкам, о множестве рецептов и множестве добавок, должных подчеркнуть и тэ.пэ.

"пересолила" - грустно отметил приятель, отхлебнув изрядный глоток. именно в этот момент я с ужасом вспомнила, что, отвлекшись на кошку - соли мимодумно захватила полную чайную ложку - на джезву на две некрупных чашки.

страшное про яйца.

однажды, отвлекшись к телевизору - на кухню прибежала на странный хлопок. варившиеся в эмалированной кастрюльке яйца, на первый взгляд, исчезли. удивлению не было дано развиться до степени болезненной - тут же яйца отвалились от потолка и изящно шлепнулись в кастрюльку обратно.

другой раз, отвлекшись к компьютеру - на кухню прибежала на странный хлопок. стеклянная жаростойкая латка, в которой поставлены были вариться яйца - раскололась на три больших куска. убирая осколки - я не только умудрилась одним порезаться, но и сложила их, горячие - умная девочка - в полиэтиленовый пакет, который повесила на ручку двери, чтоб попозже выбросить. вторично отвлеклась от компьютера на звук падения осколков, проплавивших пакет, на пол...

страшное про фарш.

странное дело творят в "новгородском беконе". мясом они в своей сети магазинов торгуют отличным, но все те три раза, что покупала я у них фарш - явно крученый из того же самого мяса, стоящий всего чуть дешевле вырезки... все те три раза котлеты, тщательно отбитые - немилосердно разваливались при жарке.

первый раз с горем пополам доготовленные котлеты были - некуда было деваться - поданы зверски голодным гостям (съедены и даже похвалены), второй раз - немилосердно выброшены, в третий раз я, плюнув на первую испорченную порцию котлет и скормив ее мусорному ведру - оставшийся фарш пустила на фрикадельки в суп, который пришлось срочно варить.

ой...а можно про яйца на потолке поподробнее?:)) почему они, собственно, туда улетели?

выбросились от нестерпимой жары? :-)

Дык... из-за накопления пара внутри желточной мембраны, если на уроках не врали. Но в кастрюльке не всегда получается грамотно выстрелить, тут еще и талант нужен. Вот в микроволновке - это да...

Когдя я студентом был, согрупники регулярно яйца на потолок вешали. Объясняли одинаково: "Сел за комп на минуту, а оно как...".

Печенье первый раз в жизни делала. Год назад. Овсяное. Рецепт был утащен из сети.
Как я потом поняла, то ли мука в Эквадоре другая, то ли еще что. Но муки в наших краях нужно класть раза в два больше, чем в сетевых рецептах советуют.
Печенье мое расползлось кипящей лужицой по противню. И слегка поджарилось.
Следующая порция, после добавления в нее муки, получилась дивно хороша.

Ну а про зажареные супы, наверное, все так или иначе знают. Когда ставишь вариться суп и уходишь в интернет.

Как я потом поняла, то ли мука в Эквадоре другая, то ли еще что. Но муки в наших краях нужно класть раза в два больше, чем в сетевых рецептах советуют.

дело не столько в муке, сколько в высоте над уровнем моря. :)

Угу, наверное. :)
У нас даже на некоторых пачках с рисом пишут рецепты приготовления отдельно для гор и для побережья.

До сих пор с ужасом вспоминаю гуся, задымившего всю квартиру и немалую часть подъезда, но при этом так и оставшегося жестко-резиновым. Это, правда, был плод коллективного творчества, так что бить было некого, но новогоднюю ночь (лет пять назад, наверное, если не больше) весь коллектив и провёл в борьбе с упрямой птицей. Птица победила с разгромным счётом - поесть её так никому и не удалось.

Бабушкин ляп по причине языкового барьера - она русская, дед - хохол. Ну и чуть после свадьбы, попросил дед её приготовить "вареники з сиром". Ну, та удивилась сначала - потом пошла и таки да, купила сыру, потерла его теркой, и сделала вареники.

Хехе :) В детстве (лет 12) пек тортик из пакетика (в магазинах тогда продавалось, просто добавь воды) в форормочке в виде звезды. Где-то вычитал про крем на основе масла и сахара. Горячий корж, разрезанный пополам, обильно смазанный кремом внутри и снаружи стек за пару минут. Разламывал потом корж и макал в растекшуюся жидкость. Родителям не досталось ничего :)

1. забыли про сгущенку, варившуюся для торта (это сейчас она готовая продается). в итоге на взрыв прибежали все соседи с нашего этажа. кастрюля скончалась, потолок со стенами несколько лет (даже после закрашивания водоэмульсионкой) были в загадочных коричневых пятнах. но самое главное, все-таки, звук взрыва. телевизор взрывается на порядок тише.
2. в детстве я решила сделать первое в жизни песочное печенье, про дроби я еще не знала, поэтому пункт про соду "1/4 чайной ложки" я объяснила себе как "у кого нет соды. тот кладет одну ложку, а у кого много и не жалко, тот кладет 4". у нас соды было много. запах печенья потом неделю выветривался. зато про дроби я узнала на пару лет раньше, чем об этом объясняют в школе.
3. опять же, первая вареная курица. ну не знала я про желчный пузырь. зато вкус был такой незабвенный, что я наличие этого пузыря с тех пор разве что в окорочках не проверяю.
4. блины, которые я к тому времени делала неплохо, но это было мое первое свидание с мальчиком дома, поэтому я жутко нервничала, из-за чего вместо сахара насыпала крупную соль. я есть не хотела, поэтому жутко обиделась (про себя) на мальчика, съевшего всего полдесятка блинов. и только после его ухода, когда попробовала сама, я поняла, какой подвиг он для меня совершил. с тех пор всегда все пробую.

Как у вас все в жизни интересно было... Расти мне до вас и расти :-)

Вспомнил как я первый раз картошку жарил. Картошка, подсолнечное масло, сковорода и плита - казалось бы, что здесь можно испортить? Но конечный продукт был такой, что к нему подойти страшно было, не то что есть.
Если бы не врожденная жадность - сразу бы выкинул. А так - утопил все в остром кетчупе, засыпал солью и сожрал. Выжил.
Еще помню манную кашу приготовить пытался. Будучи студентом. При помощи девушки. На конечный продукт все соседи приходили смотреть и поражались - НУ КАК? вдвоем, под устную консультацию присутствующей мамы, сверяясь с записанным рецептом! сделать такое?!

а я както в общаге суп гороховый варил. И имелся у моего соседа перец красный молотый, собственного изготовления (домашний) ну до того убойный бля!! Даже пару перчинок попробовать на язык уже было чревато муками и страданиями ротовой полости. А я это тогда (когда суп варил) не знал. Ну смотрю - перец, я его и зафиндилил в суп стандартную дозу (5-6 щепоток). Кароче потом мы попытались это есть. Было страшно. Когда он был еще горячий есть его как-то (обильно закусывая хлебом и др.) Но много съесть так никто и не смог. Так и стояла кастрюля целую неделю. И даже суп не пропал... пока не слили в унитаз

У меня все было банально: хранил за окном пельмешки пару недель (при температуре чуть выше нуля), потом ударили морозы, потом я достал пельмени и решил их, не размораживая, сварить...