С недавних пор каждое воскресенье я хожу рынок. Это делает мою жизнь лучше.
Маме моей хрен не особенно по душе. А мне вот – очень. Хрен домашний, белый, сочный, натертый на крупной терке. В маленькой пластмассовой коробочке. Он пахнет хреном! Настоящим ядреным хреном! Не то, что эти стеклянные баночки в магазинах – там от хрена только одна надпись на этикетке. Когда я его покупаю, Нина, это тетка лет пятидесяти, с гордостью улыбается и предлагает сразу три вида квашеной капусты. Я всегда беру кисло-сладкую, и она это прекрасно знает. И я знаю, что она знает. И каждый раз мы с удовольствием перевариваем это породнившее нас знание. Сначала я пробую кислую с морковкой, потом кисло-сладкую и кислую без морковки. Кислую без морковки я жую с особенной тщательностью. Так у нас с Ниной заведено: пока я жую она открывает огромный деревянный бочонок. Это четвертый подвид, только что заквашенный – опять же капуста с морковкой, но закваска пока слабая, еле заметная. Беру, как всегда, полкило. Той, второй. «Рассола добавить?» Нина, да и любая здешняя тетка, уверена, что покупатель квашеной капусты делится на две категории: тех, кому она служит закуской и тех, кому она служит закуской. Первые от вторых отличаются только объемами скушенного основного блюда - то есть водки. Те, что пьют много, давно и уверенно – они и есть первые – утром вообще не опохмеляются, в том числе и рассолом, а вторые, те, что физически, да и духовно послабее, просят добавки. Пару раз я храбрился – рассол не брал. А последний решился. Правда, до утра он так и не дожил, все ночью выпили. Нина протягивает мне пакет. Хрен, капуста и огурцы. Да, малосольные огурцы – опять же три вида, опять же пробую все три, опять же беру, как всегда, те, что с чесноком солились, двухдневные. Потом аджика. Вкуснейшая, острейшая, домашнейшая. И пару головок маринованного чеснока, и кинза, и укроп, и базилик, и обязательно лук - белый репчатый и свежий зеленый! Наконец, помидоры. Вот теперь, пожалуйста, послушайте меня внимательно! Христа ради, никогда, никогда, никогда, не покупайте помидоры в магазинах! Это сродни гнуснейшему и одновременно глупейшему поступку – вроде того, что пойти на выборы и проголосовать за «Справедливую Россию». Помидоры надо щупать, помидоры надо нюхать, помидоры надо мять, хорошо бы их еще и надкусывать. В магазинах помидоры чересчур красивые, у них ровная, гладкая шкурка и, самое главное, они вообще не пахнут. Это такие красные плотные шарики, надутые водянистой субстанцией. Это НЕ помидоры. Где трещинки? Где немного помятые бока? Где, наконец, запах? Правда, хорошие помидоры даже здесь обнаружить не просто. Вот узбекские вроде и выглядят и пахнут правильно. И, в общем-то, их можно брать. Но крымские лучше – хоть и меньше и неприметнее. А их-то как-раз найти можно не всегда. Долго сожалеть не приходится – на очереди молочный ряд. Сливки повышенной жирности, творог рассыпчатый, сметана такая, что ложка стоит. Но всего этого кисломолочного великолепия я не замечаю, если сливочное масло на месте. ДО-МАШ-НЕЕ сливочное масло в такой же прозрачной пластмассовой коробочке, что и хрен. При виде такой коробочки я впадаю в состояние невероятного внутреннего восторга. Это вам не творог, не сметана и даже не брынза. Это настоящее вкусное сливочное масло, которое сделано в ДО-МАШ-НИХ условиях. Как они его делают? Несмотря на то, что процесс этот досконально изучен и многократно расписан еще несколько тысяч лет назад, для меня это один самых мистических, самых привлекательных, самых завораживающих кулинарно-гастрономических процессов. И ничего знать об этом не хочу! Пусть так все и будет. Умру в незнании. Да, смерть! Да, масло! Напоследок захожу к пекарям. Тут всегда жарко – в двух гигантских печах готовят лаваши: грузинский, с кефиром, с кунжутом. Беру все. И еще хачапури. Все горячее, только что из печки. Хочется тут же проглотить целый лаваш. Да еще и с маслом же! С ДО-МАШ-НИМ! Сдерживаю себя и шагаю к машине - все будет через полчаса.
В последний раз полчаса немного затянулись - сразу после рынка я на пять минут заехал к маме. Привез лаваш и хачапури. С пылу, с жару. А теперь вот думаю, что же я ей хрен не оставил? Она же такой-то никогда не пробовала.

С недавних пор каждое воскресенье я хожу рынок. Это делает мою жизнь лучше.